初次相遇
周珏良是我老伴，他是我大哥方纲的清华同学。实际上他入学时，我大哥已是在清华混了六七年的老学生了。这“混”并非学习差或是其他什么行为不端之类的原因，只是本人不愿毕业离校，所以便采取不参加某门必修课的考试、不如期交上毕业论文等手段来拖延时间，在良好学习环境中想学什么就学什么，能继续当他的冰球队长，能在学生军乐队里玩所迷恋的各种乐器和欣赏音乐，何乐不为。反正我爸爸（案即民国名医方石珊）对自己这个聪慧任性的儿子很理解，经济不成问题，多供养几年也无所谓。珏良考入清华那年，大哥已是军乐队中老资格，荣任队长了，珏良便投入了他的旗下，并向他拜师学黑管（Clarinet），如此日久便成为了好友。“七七事变”后学校南迁，第二年西南联大成立，他二人先后到昆明复学。这时我已考入联大，这天学校放假，我到一位亲戚家小住，表姐派我去附近一家咖啡店买蛋糕，一进门就见大哥和一位青年在茶座上一起品茶。经介绍，这位青年立起向我鞠了一大躬。只见这人西装革履，当时抗战后方如此打扮的学生很属少见，偏偏又戴着一副墨镜，配着乌黑的油发和粉白色的皮肤，活像当时中国电影中的“小白脸”，令我这个少见多怪的小女孩对他印象颇为不佳，没多说什么，付了蛋糕钱就离去了。这位青年便是周珏良。多年后我才了解到，原来那天他因为害眼红肿，不得不戴墨镜遮丑。
40年代的周珏良
我的纯真征服了他
第二次相遇是在翠湖公园的大路上，迎面走来的两位青年，其中之一又向我鞠躬敬礼，因为曾经见识过也就受之坦然，倒把与我同行的女友吓了一跳，忙问：“他是谁？”这次摘除了墨镜，使我有机会端详他的真面目。但人家是大哥的朋友，小女孩害羞，哪敢多看，不过只此一眼我就把第一次见面的印象否定了，翩翩美男子，够漂亮的。这年他二十三岁，我十九岁。
当时西南联合大学生宿舍条件差，多是几十人一大间上下铺的“统舱”。有些家境富裕的子弟便常常租用学校附近的民房居住，珏良和几个同学租用的中和巷二号正好有间空屋，大哥便也住了进去，大家一起雇佣一个小时工做饭，当然我在周末就理直气壮地到那儿打牙祭。那位女工名叫桂英，她拿手的菜就是整块红烧猪肉，用云南的酱油烧干浓汁切片，香甜香甜的，大家就把这道菜称之为“桂英肉”。有时几个要好的同学周末带瓶云南三花酒，一同边吃边聊边饮，天南地北地畅谈，诗歌、哲论、文学、诗词，无所不包。高兴起来或许有人抄起胡琴唱上几句，我似懂非懂地跟着大家笑，又觉得好玩、好奇。酒喝多了，大家的话更多了起来，也更活跃。珏良更是如此，他会唱京戏，唱过便借酒发疯，说些很风趣的话或是对我有些亲昵的表示。当时我只认为在一群大哥哥面前，小妹妹总是受宠的，也没怎样在意。若干年后，我发现他喝了酒高兴、话多的确如此，但即使是喝多了到呕吐的地步，都是非常理智，从不借酒发疯，那么当时必是装出来的，或是“借酒壮胆”。我不知道，因为我从来没有问过，至今保留着这美好的回忆。
此后我去中和巷玩，他总是找机会和我接触、说笑。一天晚上，在黑黑的走廊上他向我迎面走来，不声不响地把自己脖子上的围巾轻轻地围到我的脖子上，亲昵地双目盯着我，开始我吓了一跳，片刻就明白了，这位才气十足的美男子居然看上了我这个丑小鸭。真没想到，因为我有自知之明，我们三姐妹中，大姐最好看，当年的体育健将，名媛，风头十足；二姐瓜子脸，活似古美人；而我的脸又圆又扁，眼睛不大，不用功，学校分数不错也是耍小聪明。哥哥姐姐都是拔尖的运动员，偏偏我什么都不行，平衡都成问题。后来我问珏良：“当时你到底看上了我哪？”他答说：“你的纯真！”确实我没有任何本钱在男友面前装腔作势，我的开朗活泼、愉快坦率的个性征服了他。
西南联大
一个十九岁的少女，可望有个如意郎君向他示爱，珏良的举动使我触电般难以自已，原来不敢想的一下迸发，这时正值寒假前的期末考试，我满脑子里装的都是周珏良，热恋中的我简直无法复习功课，结果是一塌糊涂，导致学校的教导主任找我谈话，警告我下学期再不努力后果将不堪设想。幸好凭我个人的小聪明和珏良的帮助，大学二年级下半年的学习我轻易过关，成绩挺好。
这条蓝红格子的纯毛围巾我视为珍贵的信物，使用了很多年，儿子幼时又使用了多年，直到无法再缝补时才舍去。
珏良热爱文学，热恋中常常给我读英文诗，讲解得也非常生动好听。兴致上来也为我写过几首中国的旧诗词，可惜那些作品后来辗转遗失了。
饺子变成了肉菜片汤
这年年底正逢我十九岁生日，再过三天又是春节，学校放假，大家又提出好好地打个牙祭。我生日那天有那么多人给我做寿，还是生平第一次。在家孩子多，过生日时吃碗面就不错了，这回有酒有肉有一大堆朋友，更有自己的心上人的庆贺，真感幸福。除夕夜大家都惦记着遥远家里的初一饺子，便提议自己动手包吧。用酒瓶当擀面杖，桌面擦干净就成了面板，胡乱地和起了肉馅，七手八脚地包起了饺子。可问题来了，要放到初一早晨才能煮着吃，整夜明摆在饭桌上是不行的，而且当时昆明的耗子多且个个奇大无比，不收藏好等于供它们过年了。找来找去，觉得橱柜的空抽屉似乎比较可靠，放好后便各自回房入睡。可忘记放饺子之前在抽屉底部撒薄面了，闷了一夜，初一早晨这些饺子竟粘成了一团，只得煮成一大锅肉菜片汤，大家凑合吃。
后来我向大哥汇报了和珏良的恋情，大哥惊奇地说：“真没想到！”可不是，他在昆明只待了半年，期末完成论文答辩后就到贵阳医学院工作去了，而无意中竟做了我和珏良之间牵线的红娘。
（本文原题为《邂逅周珏良》，发表于9月4日的《东方早报·上海书评》，现标题和小标题为澎湃新闻编者所拟）
转载自澎湃新闻，原文链接http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1523969
